En el último crepúsculo de estos
días de Pasión, antes del cansado y expectante sábado, he tenido que evocar el
relato “Soledad”, escrito hace un año. Viernes Santo. Más cuando a esa hora
mágica del obscurecer, 7 de la tarde, comience el desfile penitencial de la Real
Hermandad del Santo Entierro de Cristo y Nuestra Señora de la Soledad, la
Hermandad del Barrio San Francisco. El Barrio. Soledad. He tenido que despertar
la historia de esta fotografía, una de las veinticuatro que realicé hace ya… en
un siglo sucedido, junto a Salvador Sánchez en la iglesia de las Franciscanas;
y del mismo modo la reminiscencia de unas sensaciones de la que el propio
tiempo, caprichoso y diletante, insiste en que recupere la expresión de una
soledad que dejó para siempre de estar sola. Pasión. Y sin embargo no es una
pasión renovada, cierto, no pueden revivirse los recuerdos, como tampoco podrá
ya ni ser la misma pasión. La pasión en un mundo, acaso, como lo representó Dickens:
“Era la edad de la sabiduría, era la edad
de la locura; era la estación de la luz, era la estación de las tinieblas; era
la primavera esperanzada y el invierno de la desesperanza, teníamos el mundo
ante nosotros, y no teníamos nada; íbamos directamente al cielo y nos
extraviábamos en el camino opuesto” No hay pasado que se repita ni hechos
que vuelvan a serlo. Ayer fue ayer. Hoy ando por mañana, sin mirar atrás. Queda
esta fotografía, y la voluntad de recuperar su historia. En Viernes Santo. La
fotografía que, al contrario de todos los libros que contienen a un mismo libro
o a todas las ciudades que son una, encierra el tiempo, la imposibilidad, o a un
tiempo único y diferente, a un instante que será invariablemente eterno. Un icono
de la soledad, de concebirla desde el conocimiento y no con miedo. Abro la
memoria, adentro, para recobrar mi emoción o su significado:
“Todavía recuerdo el día en que
comprendí que la soledad no tenía por qué ser sola, o desolada, o en la mayoría
de las situaciones hiriente. No sé a qué debo hoy el recuerdo de cuando hace
seis años abracé a la Soledad con recuerdos. Seguro que ha influido estar en
este tiempo llamado Cuaresma. Seguro que han mediado los dos magníficos
pregones a los que asistí en vísperas: el oficial de la Semana Mayor de Ronda a
cargo de Fray Juan José Rodríguez Mejías y el de D. José María Palmero Pérez
para el Santo Entierro, que me hicieron evocar al mío o a las conmociones que
este me deparó. Seguro mediatizado por ese maldito chivato del Facebook al
abrir, precisamente, otra ventana para el recuerdo: una foto de 2010, con mi
hija Inés y mis sobrinas Alba y Lidia, vestidas de acólitos, un sábado 20 de
Marzo donde pretendí alcanzar el cielo. El XIX Pregón de la Hermandad, Santo
Entierro. Uno de los momentos más importantes de mi vida, bienaventurado, y
complicado por el miedo a fallar, por esa osadía a contar lo que otros ya
sabían con mayor estremecimiento que el mío, en la contradictoria manifestación
de vida en torno a la alegoría más imponente sobre la muerte. Contexto
inolvidable. Seguro inducido por ser hoy Viernes Santo. Seguro que por todo.
Sucedió unos años antes, cuando se
trastocó mucho o poco mi universo, imponderable; o al deshacerse la
resignación, o lo inútil, al liberarme, desprenderme de las atormentadas garras
de la soledad. Soledad. Aconteció una tarde, en el convento de las Madres
Franciscanas, a esa hora del día insegura por las huidas del atardecer o la
añoranza de las posibilidades rotas de la mañana, dándome las oportunas señales
de que había una manera de despojarse de la soledad amarga, esclava,
desamparada. Sentí cómo el vacío se llenaba con un encuentro, cómo se hacía mi
soledad, y me encontraba, de acuerdo que a través de una imagen, de un icono,
de la Soledad que se hace sola y me miraba de mil aires diferentes para dejarme
un mensaje, la revelación: Ella permitía o refugiaba mi intención de hacer mi
soledad, la propia. Y Salvador Sánchez lo sabía, pero callaba, no podía
intervenir, no lo hizo, me dejó en el umbral, parado, y yo atravesé la puerta,
la misma que él se permitía franquear, sobre todo cuando vestía a su Madre, una
vez tras otra; pero ahora, después de los años, encuentro razón o alusión a
aquella su sonrisa suficiente, segura, confiada.
Una tarde, fría, inconstante, que
no se decidía entre los briosos empujes de la luz blanca del recogimiento, del
invierno, o los tibios dorados del otoño que agonizaba en los esbozos rosados
de un cielo celeste y quieto. La antigua y pequeña sede de la Hermandad en el
Convento de las Madres Franciscanas, en la esquina junto a la casa de Angelita
Aparicio. “Un lugar, también, en el que los ojos de Salvador Sánchez jamás
renunciaron a vigilar la magia de sus manos en el bastidor, arrancando
sortilegios con los hilos de oro, entrelazándolos en anochecidas de terciopelo,
en el palio y manto de su madre Soledad, donde vació sus ojos y devoción… y su
vida, dejándonos su alma eterna en el recuerdo”. Pasaba por calle Torrejones,
una hoja de la puerta abierta, los escalones que bajaban a la umbría hendida
por el flexo de una luz que rutilaba en los dorados de un manto donde la noche
se hacía profunda; donde Salvador Sánchez, como un pequeño orfebre, demiurgo
ante el dislate de una creación infinita, tejía estrellas, cosía emociones,
entrelazaba su vida a Ella. El manto de la Soledad. Asomé con respeto, con
disculpas mi cabeza, entonces no supe por qué, ni aún en estos momentos
mientras lo escribo y atrapa mi memoria. Por aquel tiempo sobrellevaba mal mi
rebeldía juvenil, la suficiencia del adolescente, mis posicionamientos más
presurosos que inteligentes, los que reafirmaran mi personalidad y no atendían
la mella que pudiera infringir a otros o sus circunstancias, las fugas de la
soledad, a no sentirme desgarradamente solo. Algunos de estos perjuicios, los
relativos a la Hermandad, ya quedaron resueltos con el propio Salvador, junto
con otros amigos en una noche en vela, tras los mostradores de la caseta en una
Feria del Barrio. Con todo, los rescoldos de un orgullo ingenuo, el egoísmo
imprudente, hacía que en la calma tras los perdones, pusiera distancia,
alejamiento, recogiera las velas en la indiferencia de los tiempos y los
hechos. De ahí que tanto me extrañara pararme al pie de la antigua casa
hermandad como que Salvador, con determinación, me invitara a entrar. Y entré.
Y él, como si fuera algo normal, como si mi presencia no forzara lo habitual,
sin abandonar sus puntadas con los hilos de oro en el terciopelo negro con
cárdenos reflejos, levantando a mis asombrados ojos su mirada, entre la dulzura
de una abstracción nostálgica y la solidez del carácter arisco, decidió por los
dos.
Y allí estaba yo de nuevo, solícito,
al día siguiente en la iglesia de las Madres Franciscanas, anuente, con mi
cámara Nikon en ristre, aguardando sin confrontar a la decisión de Salvador
para que retratara a la Virgen de la Soledad con un pero y ni menos un porqué,
para que yo la retratara. Solo yo, o yo con él, los dos solos en el interior
del templo, en la penumbra que nacía entre sus paredes para acomodar el
anochecer del mundo, la realidad de afuera. No quise ni quiero aun plantearme
sobre el fundamento de acceder, postrarme a la voluntad inflexible de Salvador
Sánchez. O acaso, pienso, la sesión fotográfica fuera una excusa, el medio para
que hasta él mismo, igual sin saberlo, decidiera y yo disparara muchas veces la
cámara, y para que luego descubriéramos el testimonio de un milagro. Algo
extraordinario de lo que apenas alcancé esbozar, comunicar en mi Pregón del año
2010: “Contemplad el rostro de Nuestra Señora, Soledad. Y permaneced en
silencio. Y desde ese silencio, y desde esos ojos que vuelcan un dolor tan
intenso que ni los cielos a los que suplica pueden contenerlo, encontrad los
significados. Vuestros recuerdos. Sentimientos. Inquietudes. La memoria
recogida en estos profundos ojos afrontando lo perpetuo, más allá de esta
sobria cúpula, más allá de esas estrellas que iluminan el cielo profundo de
nuestra tierra, buscando no ya el alivio a su corazón atravesado por la daga
del dolor, sino la luz, el conocimiento”.
Una pausa en estos instantes
también de escritura, hoy a las 17:50 horas del 25 de marzo, Viernes Santo,
cuando, como se ha convertido en tradición, esta mañana me he llegado a la Casa
Hermandad para estar un ratito con mis hijas junto a los pasos del Cristo
Yacente y Nuestra Señora de la Soledad, hermosos y dispuestos para emprender a
las 7 de la tarde la estación penitencial. Allí, mirándola, a Ella, a Soledad,
degustando unas deliciosas torrijas de Eva Sánchez, riendo a las ocurrencias de
Miguel Ángel Domínguez, agradeciendo la atención de José Manuel Torres, me
perdía en los inmensos ojos de Nuestra Señora, colmados por un abismo
insondable, alterado una vez más de sentir el traspaso de un dolor pleno de
esperanza, he ahí su prodigio, el que siempre deja una huella indeleble, unida.
Salvador y yo, los dos solos,
porque Ella, Soledad, en una esquina del altar de las Franciscanas, a la
derecha, con el fondo púrpura de los cortinajes, lo abarcaba todo, pasado y
presente, y un futuro que solo entonces moldeaba la expresión mágica,
espiritual, no lo sé, que de manera fría y mecánica inmortalizaba mi cámara
fotográfica en el rollo de una película Agfa de 400 asas. Fue el principio del
fin, de terminar en aquel interminable adiós con el significado que abren estas
palabras, en que la Soledad no tiene porqué ser sola, o desolada, o en la
mayoría de las situaciones hiriente. Salvador, con el rostro grave, sin duda
alguna emocionado, pasaba una a una las 24 fotografías en blanco y negro que yo
rapté a María Santísima en Soledad. Antes, entretanto yo recogía y abría en
Centro Imagen el sobre del revelado, pasaba a mi vez una a una las imágenes con
una extraña impresión, nada tenía que ver con la belleza de las mismas, que me
inquietaba pero no molestaba, como si en ellas anidara cierta extraordinariedad
a la que no lograba entender o al menos ver. Una de esas fotos es esta que abre
mi introversión escrita, la misma que cerró mi Pregón hace seis años. Salvador,
más tarde, desveló, dilucidó qué era aquello de las fotografías que me
fascinaba y aturdía y no comprendía, el mismo trasunto que en él esculpía la
gravedad en su rostro y puesto que estaba emocionado. La expresión, el
semblante en la talla de Nuestra Señora de la Soledad no era igual en las
fotografías, no era la misma en cada una de ellas, diferentes. ¿Cómo?
Imposible. Y así era. Fui pasando una a una las 24 instantáneas y,
sorprendente, la Soledad cambiaba su expresión, y no podía exclusivamente
achacarse al cambio de la perspectiva, de los matices al tomar las fotos. No,
sus gestos, tan disímiles, irradiaban un abanico de emociones distintas:
nostalgia, dolor, consuelo, esperanza, pavor, tristeza, amargura… Salvador
sonrió, seguía estando emocionado, guardándose las fotos, divertido asimismo
por la zozobra de mi estupefacción, por el detalle, por la indicación,
verdaderamente por el portento.
Y es que a la sazón, supongo en
aquel año 1994, como ese rayo de luz del sol que penetra el domingo de Pascua
por el ventanal gótico de la iglesia del Espíritu Santo para rasgar la
oscuridad, las sombras de los días, la pasión en la Semana Mayor, e iluminar a
la imagen del Cristo Resucitado, arrancando destellos en la Virgen de Loreto,
al lado, como tras ese polvo que arrastramos al soplar en objetos que descubren
los afectos olvidados, gracias a Salvador la Soledad me traspasó como Ella
traspasa su dolor, en el corazón, iluminando un sentimiento de afinidad y,
sobre todo, convenciéndome de que nunca me sentiría solo si la mirara, Soledad,
el símbolo de mi propia soledad, de mi propia soledad llena de significado.
Años después, en 2010, gracias a
Manolo Pérez Avilés, Hermano Mayor que me permitió pregonar al Santo Entierro,
quise trasmitir esta reflexión, esta sacudida, en la que los recuerdos que se
proyectaban en imágenes no tenían por qué ser dolorosos; por la soledad que los
guarda, pues al ser compartidos, con la mirada y el corazón vueltos a la
excepcionalidad de la imagen de la Soledad allí mismo conmigo, con todos, en la
iglesia del Espíritu Santo, junto a su Hijo, Cristo Yacente, se transmutan en
dichosos, reconfortantes, recuerdos que erigen más definido el sentimiento de
fraternidad. “Desde la inmensidad de la memoria… (reconozco que me sentí
desfallecer en los prolegómenos del Pregón, mientras la música de John Debney
atrapaba las dimensiones del espacio y el tiempo, al sentirme y sentir a todos
los presentes, muchos, muertos, muertos en soledad, como si esperaran de mí, de
mis palabras, llenar la soledad de sus momentos presentes) Trataré de enviaros
mensajes indescifrables que se desvelarán en vuestro recuerdo de soñadores. En
nombre de esta Hermandad caminará mi alma por estas palabras mudas, por este
universo de amaneceres y crepúsculos, de imágenes, hacia el Barrio desnudo,
hacia su esencia inefable. ¡Fecunda tierra, pródiga en retratos sublimes! En muchas
de sus facetas, Feria, verbena, Semana Santa… En Semana Santa resuenan poemas
que nadie ha escrito. Y por estas fechas se intentan. He aquí. Quede libre la
inspiración para que los soñadores, garantes de lo eterno, vuelvan a recordar
con reverencia, con sentimiento, el nombre de este Crucificado yacente y de
Nuestra Madre en la Soledad, vuelvan a recordarlo desde este horizonte
fraterno: ayer, hoy, mañana. Y que esos mismos soñadores celebren desde las
Imágenes hasta el Convento, desde los Molinos a la Virgen de la Cabeza, y desde
allí al Espíritu Santo, el rostro de Nuestra Madre; que habrá de ser loada, y
cantada, por toda la eternidad de la belleza, del dolor, y de la luz. Aquí
estoy, y voy a intentarlo”.
Y hoy, conducido por mis recuerdos,
algunos os he revelado aquí, acompañaré a mi Virgen de la Soledad; porque en
medio del silencio, o de la sintonía fúnebre, morirá el tiempo y me hará sentir
que no estoy solo.”
Así sea.
© F.J.
Calvente.
No hay comentarios:
Publicar un comentario