Todavía no sé si la historia, este "Majareta" del siempre fiable Juan Manuel Gil, vale su espera. Aunque su misma espera, extraña por acuciosa, en cierta manera corrobore a mi intuición, tan acertada en idénticas circunstancias, de que el relato, su lectura, no me va a defraudar, me va a entretener y del que disfrutaré cuando termine mi espera. Una nueva espera, y paciencia, a que mi hija Inés, quizás más esperada y desesperada que yo, lea primero la novela, vuele y se divierta.
Al fin se apagaron las guirnaldas, los fuegos fatuos y disimulados. Una estrella borrada en el firmamento cercano. Un retal de niebla prendió a la procesión de penitentes de siempre, hiladas de fanales de las noches y de los días que son el mismo día y la misma noche. También las mismas luces frías que alumbran el camino al olvido o hasta el año que viene.
Miro un momento al lado, atrás, y las fiestas navideñas o del soslsticio de invierno o del cíclico regreso de la luz han finalizado. Una ilusión en la rutina de los días o incluso alivio por la rutina de las ilusiones. Las guirnaldas se van apagando, desaparecen al mirar adelante, al dejarse llevar por la inercia del presente o por un empujón de ese pasado, en la distancia, en un horizonte siempre próximo, a mano, a la vuelta de una esquina o en un giro a derecha o izquierda... No están. No están... Nada sucede o no sucede nada ahí o en los ánimos. Indiferencia. Cansancio. No puedo cerrar los ojos mientras conduzco, mientras me dejo llevar conforme a lo acostumbrado; pero si lo hiciera ahora, cerrarlos, detener el tiempo, herir a la monotonía, solo con un rasguño, solo en un parpadeo, con un fragmento de todo, me quedaría o mejor anhelaría un fugaz destello, una hebra de luz, la más pequeña lamparilla, bombilla prendida de esas intricadas guirnaldas, algo que reconocería si me detuviera, me examinara, me esforzara y para así retenerlo y echarlo de menos para cuando fuese necesario. A un latido o sentido de unas fiestas que al mirar otra vez adelante, al abandonar la realidad del azogue empañado, ya son polvo y olvido.
