"MI LISTADO DE LECTURAS EN 2025 (III)

 "𝓜𝓘 𝓛𝓘𝓢𝓣𝓐𝓓𝓞 𝓓𝓔 𝓛𝓔𝓒𝓣𝓤𝓡𝓐𝓢 𝓔𝓝 𝟐𝟎𝟐𝟓" (III)

No están todos los libros que hubiera querido leer este año, pero están todos los que leí. Disculpen si los he seleccionado de acuerdo a mi gusto y sentir, ...:

28.- “Los aerostatos”, (Anagrama, 2024), de Emélie Nothomb. “Usted y yo somos seres delicados, nacidos en un pueblo de brutos. Esa es la razón por la que somos unos solitarios.” “… siglo XX marca el principio del suicidio del planeta.”

27:- “Lapvona”, (Alfaguara, 2023), de Ottessa Moshfegh. “‘Parece como si nunca hubiera sucedido,’ dijeron, y nadie habló de las personas que habían comido, aunque la ausencia de ciertas familias era aguda en la misa del domingo—la mitad de los bancos estaban vacíos..” “‘”A veces algo nuevo puede recordarte algo que perdiste.“

26.- “Mis documentos”, (Anagrama, 2018) Alejandro Zambra. Relatos o una breve novela o breves novelas o “… también nos contaba otras historias tristísimas que terminaban bien y que eran para ella la literatura.” “Los cigarros son los signos de puntuación de la vida.”

25.- “Amoniaco”, (Ediciones B, 2025), de Carlos Augusto Casas. La flor más bella puede inspirar los crímenes más atroces. “Hay gente que genera mierda y hay gente que la limpia. Yo pertenezco al segundo grupo. Sin embargo, por un instante de locura, me asomé a lo que significa formar parte del primero. Y me gustó. Mataría por experimentarlo de nuevo. Nunca un verbo estuvo mejor utilizado. Las ganas regresan. En ese momento, miro mis manos y me doy cuenta de que lo que estoy fregando es un cuchillo.” “Supongo que el verá algo parecido cuando me mira. Nos hemos convertido en heridas. Heridas que la desolación no permite cicatrizar.” “La poesía no nos soluciona la vida, pero siempre nos la salva.” Premio Cartagena Negra 2024.

24.- “Jotadé”, (Alfaguara, 2025), de Santiago Díaz. Un policía al límite. “Desde que se licenció en la Academia de Ávila, ha tenido que demostrar cada día que es un buen poli, pero hasta él sabe que dista mucho de serlo; ha encubierto más de un asesinato por amor a los suyos, incumple sistemáticamente las reglas, se escaque siempre que puede del papeleo y no sería la primera vez que falta al trabajo fingiendo estar enfermo cuando la realidad es que está resacoso. (…) Mérito no le faltan –tiene en su haber el mayor número de detenciones de su comisaría- pero muchos consideran que había otros más preparados y que a él solo lo premiaron por pertenecer a una etnia poco menos que inexistente en el cuerpo.”

23.- “Melancolía de la resistencia”, (Acantilado, 2001), de Laszlo Krasznahorkai. Dice la crítica: “Tragicómica y melancólica, esta novela nos presenta un mundo plúmbeo y totalitario, dominado por fuerzas ciegas e impersonales. Un escenario humano desolador en el que la inteligencia es anulada por la fuerza bruta y la violencia, y en el que el caos arrastra irremediablemente a unos personajes que, entre el conformismo y la insignificancia, no aciertan a crear un orden nuevo menos cruel y menos gris. El estallido de violencia no alcanza siquiera el rango de revolución y la vida transcurre, en esta pequeña y anónima ciudad húngara, sumida en una atmósfera de terror y amarga ironía. Melancolía de la resistencia es una obra maestra del humor negro.“ “Andaba, callejeaba, correteaba “de manera incansable y casi a ciegas”, llevando en el alma “la belleza incurable de su cosmos personal.” “El asombro… carece de historia.” “… el nacimiento y la muerte solo son dos momentos estremecedores de un continuo despertar.” “… pues era tan difícil ver que el mundo real acaba -al menos para nosotros- más allá d esta inconmensurable amplitud del propio desasosiego.” Nobel de Literatura 2025.

22.- “No se van a ordenar solas las cosas”, (Páginas de espuma, 2024), de Nuria Labari. Relatos donde sus protagonistas sienten que han perdido la libertad para ordenar su propia historia dentro de otra historia que es mucho más grande que ellos mismos. “El problema es que el lenguaje se parece más a cómo somos que a cómo nos gustaría ser.” “Ya estoy cansada de cazar cadáveres en el supermercado, harta de tener que elegir mis víctimas entre millones de muertos.” ”El arte no existe cuando no hay nadie mirando. Por eso, cuando la realidad que te inventas para soportar la vida no es compartida, dicen que estás loca.”

21.- “Diario del Afuera”, (Cabaret Voltaire, 2024), de Annie Ernaux. No se trata de un reportaje, ni de un estudio de sociología urbana, sino de un intento de captar la realidad de una época a través de una colección de instantáneas de la vida cotidiana colectiva. “No hay jerarquía en nuestras experiencias del mundo. La sensación y la reflexión que provocan los lugares o los objetos son independientes de su valor cultural, y el hipermercado ofrece tanto significado y verdad humana como la sala de conciertos.” “Son los otros, anónimos que nos cruzamos en el metro, en las salas de espera, quienes, por el interés, la ira o la vergüenza con que nos penetran, despiertan nuestra memoria y nos revelan a nosotros mismos.” “(Me doy cuenta de que sigo buscando los signos de la literatura en la realidad.)”

20.- “Los ilusionistas”, (Anagrama, 2025), de Marcos Giralt Torrente. “Un libro soberbio de memoria personal que se convierte en literatura viva que nos concierne a todos. ¿Qué nos hace ser como somos? ¿Es el pasado algo más que la justificación del presente? ¿Hay un principio, una sola causa que englobe las demás? ¿Qué papel juegan los viejos relatos familiares en la construcción del porvenir? ¿Puede domarse la vida mediante palabras?” “Este es solo en parte un libro que algunna vez quise escribir y o escribiré ya. Durante un tiempo iba a ser la historia de una familia, lo que pudo ser y no fue y lo que se perdió. Pero también iba a ser una historia de redención, con vencedores y vencidos, donde restauraría el relato que los vencedores habían ocultado.” “La familia es el territorio de la memoria. Memoria de sí misma y del mundo que la contiene. Memoria en construcción y no siempre fiable, donde el amor y el conflicto confluyen. Dejarla totalmente de lado no es posible, vuelve en los sueños y en las pesadillas. Nos proporciona los primeros rudimentos para descifrar la realidad, nos forma y deforma, y, a poco que la escrutemos, nos confronta con el principal problema de la condición humana: ¿somos realmente libres para trazar nuestro destino?” Premio Francisco Umbral 2025 al Libro del Año.

19.- “Canto yo y la montaña baila”, (Anagrama, 2022), de Irene Solá. “No hay dolor si el dolor es compartido. No hay dolor si el dolor es memoria y saber y vida.” “Después de recitar un poema siempre espero un momento. Después del eco de las palabras, después de que mi voz roce las cosas y llene todo el espacio entre los objetos, guardo silencio. Para separar el poema de lo demás. Y escucho. El poeta habla. El poeta proclama. Pero el poeta también escucha. Algún pájaro. El aire que vuelve a hacerse amo...”

18.- “Soy la daga y soy la herida”, (Alfaguara, 2025), de Laura Restrepo. ¿Quién mata al verdugo? Brutal noir. “… mantengo la memoria abismada. Mejor así. Lo que se olvida no ha sucedido. No existe lo olvidado.” “También yo quiero ver aquello que se oculta detrás del detrás.”

17.- “El verano de Cervantes”, (Seix Barral, 2025), de Antonio Muñoz Molina. Toda una vida leyendo Don Quijote de la Mancha. “Leer bien es una tarea de la máxima exigencia: si no fuera tanta no sería tan sustanciosa la recompensa.” “… un libro no se planea, se engendra, y empieza a hacerlo mucho antes de que el autor lo sepa, en ese espacio de oscuridad y silencio del que habla Proust.”La novela es pura inmanencia.” “… una melancolía profunda que es la conciencia del fracaso.”

16.- “Árida”, (Ediciones Traspiés, 2024), de Antonio Tocornal. Se echaba algo así de menos desde “Pedro Páramo” de Juan Rulfo. El comienzo, suficiente para entender luego el resto: “En este lugar no hay pájaros. Los últimos que se atrevieron a sobrevolar el secarral durante el mediodía se precipitaban aplastados por el calor; se derrumbaban sobre las sepulturas, y levantaban al golpearlas una breve nubecilla de polvo de cementerio.” Tal como “… un camino sin más; el camino de un Dios que se aburre con sus juguetes. Un camino sin trazado, probablemente sin propósito, y lo único que se podía hacer sobre él era seguir adelante sin pensar...” I Premio Internacional de Novela Corta Francisco Ayala 2024.

15.- “El exclaustrado”, (Anagrama, 2024), de Álvaro Pombo. Una novela deslumbrante sobre los recovecos del alma humana, sobre la fe, las dudas, los engaños, los autoengaños y los deseos inconfesables. “Dios es el perfecto referente, que se hurta a sí mismo en cada paso. Se puede hablar de Dios sin Dios. Se puede oír hablar de Dios sin Dios.” “Los libros empequeñecen y aíslan las habitaciones, pero también ensanchan las avenidas del alma: sin conversación con los libros, Juan Cabrera se siente incapaz de imaginarse a sí mismo.”

14.- “El secreto de Marcial”, (Destino, 2025), de Jorge Fernández Díaz. Madre solo hay una. Pero cada padre es un enigma. Y todo hijo necesita resolverlo. “Mi madre había sido una mujer inolvidable y mi padre, un hombre olvidado. “ “Se presentía en la realidad lo que siempre se escondía en la pantalla...” Premio Nadal 2025.

13.- “El vuelo del hombre”, (Seix Barral, 2025) de Benjamín G. Rosado. Una moderna novela de aventuras sobre el poder de la ficción para cambiar el argumento de nuestras vidas. “Frente a la dictadura de lo posible, la democracia de lo improbable concedía rango de viabilidad a cualquier idea que pudiera ser formulada.” “En el principio de los tiempos no fue la palabra, sino la música, el canto.” “… la naturaleza nos había dado motivos suficientes para creer en el infinito.” “El papel no sangra y los libros no mueren, eso lo sabe todo el mundo, pero ¿acaso pueden las palabras salvar vidas?” Premio Biblioteca Breve 2025.

12.- “La ballena azul”, (Jekill & Jill, 2025), de Raúl Quinto. “Yo te leo, tú me lees y todo se llena de palabras que nos miran. De pequeños tributos al dolor y al miedo.” Un viaje por los significados del miedo y las grietas de todo discurso sobre la realidad del que no se sale indemne. “Un secreto siempre es un lugar aparte, algo fuera del alcance.” “… han pagado sus monedas para que les retuerzan la mirada entre el espanto y la risa, van allí a ver los crímenes y la sangre, a que les pongan espejos trucados delante, a que les enseñen el monstruo que llevamos dentro y que nos acecha fuera. Y que parezca real, por Dios, que sea más real que la propia vida. Una parte de nosotros quiere ver de lo que somos capaces, justo para no tener que verlo. Hacer ficción del horror, como si eso lo alejara. Un conjuro contra nuestra propia naturaleza, alimentado con retratos y exageraciones bizarras. Una farsa para velar las entrañas podridas de la vida. Y aplaudimos en pie para celebrar que la oscuridad está domesticada sobre un escenario, que no nos roza ni nos lame el corazón. Yo he venido a traerte la noche.” “Piensa en la belleza y el papel que puede jugar un mundo así, hecho del último aliento de un dios suicida (…) una palabra oscura y luminosa que vuelva a crear el mundo de cero.”

11.- “Juegos de la edad tardía”, (Círculo de Lectores, 1989), de Luis Landero. La fascinante historia de un hombre que emprende un arriesgado juego para recuperar las ilusiones perdidas y superar la mediocridad cotidiana en que zozobra. Porque la verdad nunca se da pura y necesita siempre de las apariencias, como el ciego del perro.” “La superstición lo defendía de los enemigos que ella misma creaba. Aquélla fue, desde luego, una primavera de melancólicos hallazgos.“ Para ser feliz, unas cuantas mentiras es un precio barato (...) Por eso, cuando afirmas que has mentido por una buena causa, debes de tener razón, porque las mentiras sirven precisamente para eso, para tener razón.” “Quizá confiaba en que el tiempo resolviese las dificultades, ahorrándole así el trabajo de planteárselas, quizá se estaba convirtiendo en el joven adulto que, en la derrota de las ilusiones, encuentra una inconsciente iniciación a la ironía, o quizá no ocurriese nada distinto a los conflictos más elementales de la vida.” Premio Ícaro 1989. Premio de la Crítica y Premio Nacional de Literatura 1990.