“Los
hombres como aquél llevaban su última noche consigo a todas partes, como una
mochila inseparable. Como una sentencia de muerte aplazada”
“La novela es la
prostituta de la literatura”. No recuerdo quién dijo esta frase, creo que
Norman Mailer, y tampoco sé porqué me ha venido a la cabeza cuando escribo esta
reseña de la última novela de Arturo Pérez-Reverte, “Falcó” (Alfaguara, 2016). A
lo mejor tenga que ver, opinión muy libre e incluso peregrina, de cómo este
autor, aseguran que el escritor en lengua castellana más vendido en el mundo, moldea,
reproduce a través de la novela cuanto se le plazca: una idea, un suceso, o un
contexto, no importa sobre qué ni en qué tiempo ni con cuales consecuencias o
fundamentos; y abierta desde su curiosidad y talento a todo o para todos y dentro
de un ambiente preciso, de un argumento explícito, en el género que quiera, los
domina todos, o del estilo que fuera y así le satisfaga... La novela se adapta
perfectamente a su voluntad creativa, haciéndola asequible aun siendo una
mercancía de lujo por su calidad, o un recreo literario impecable y sea cual
sea el modelo empleado: histórico, aventurero, bélico, misterioso... o de
espías como es este caso; y desde las aventuras del Capitán Alatriste en la
España del XVIII, de guerra en “Territorio Comanche”, histórica en “Hombres
Buenos”, al enigma de la “Tabla de Flandes” en el siglo XV… hasta el impresionable
ensayo sobre los animales en “Perros e hijos de perra”.
“Y
él, entre muchas otras cosas, era un conjunto bien coordinado de reflejos
automáticos”
“Falcó”, sin embargo, no
ha logrado despertarme ese prurito emocional como otros de sus libros
anteriores, esa sensación palpitante de una historia que llena, que te hace
sentirte satisfecho de su lectura, y dispuesta a repetirla por su fantasía
indeleble. No, no ha terminado de llegarme esta novela, y con ello no digo que
no sea amena, ágil e irreprochable. Todo lo contrario. Quizás a ello contribuya
mi falta de empatía con el protagonista, con Lorenzo Falcó, o porque, según un canon
o llamémosle coste literario, esta novela se ajusta a un modelo, al propio género
negro, y por ello recibe por parte del autor de un tratamiento y no otro, ajustándose
a los límites sin sobrepasarlos, y por ende me esperaba algo más de lo que ya
vengo frecuentando. O tal vez, accidente que suele ser recurrente en mí, no era
el momento para este libro. Sea como sea, además de la aparición de este nuevo
personaje “revertiano”, Falcó, Pérez-Reverte recrea la crispada época histórica
no solo de España sino de la Europa de los años 30 y 40, (supongo que no tuvo
bastante con “Tango de la guardia vieja”), recuperando o continuando su deseo en
lo que ya se prevé de un serial de espías con Falcó de protagonista, colmado de
intrigas, de mujeres fatales…; narrado con planos cortos, secos, directos, sin apenas
adornos de los que fueran, muy sucinto y descarnado, como esas películas en
blanco y negro de Huston o Hitchcock, o esas novelas de Maugham o Dashiell
Hammett.
«El mundo de Falcó era
otro, y allí los bandos estaban perfectamente definidos: de una parte él, y de
la otra todos los demás.»
La Europa turbulenta de
los años treinta y cuarenta del siglo xx es el escenario de las andanzas de
Lorenzo Falcó, ex contrabandista de armas, espía sin escrúpulos, agente de los
servicios de inteligencia. Durante el otoño de 1936, mientras la frontera entre
amigos y enemigos se reduce a una línea imprecisa y peligrosa, Falcó recibe el
encargo de infiltrarse en una difícil misión que podría cambiar el curso de la
historia de España. Un hombre y dos mujeres —los hermanos Montero y Eva Rengel—
serán sus compañeros de aventura y tal vez sus víctimas, en un tiempo en el que
la vida se escribe a golpe de traiciones y nada es lo que parece.”
"Mujeres,
adrenalina, viajes, glamour, peligro, espías, policías, ambiente 'vintage', son
los ingredientes de esta nueva novela."
Indudablemente se trata
de una novela, o la primera de una saga, en torno a un personaje, Lorenzo
Falcó, un individuo guapo, elegante, mujeriego, capaz de adaptarse a cualquier
ambiente y circunstancia, frío, rudo, licencioso, encantador y cruel, adicto a
la cafiaspirina debido a unas migrañas insoportables (un guiño a Bond), quien
siempre lleva consigo una cápsula de cianuro por si hay que quitarse de en
medio sin que sobrevivir le ocasione mucho sufrimiento. Así es Falcó, un héroe
en el que vemos reflejado a otros ídolos del género negro, individuos a pesar
del temple atormentados, hedonistas pero desesperados, destilando ese peculiar
humor que en el caso de Falcó inviste a su amoralidad de una sorprendente ética
al dividir al mundo o a las personas en valientes y cobardes, y para la que no
es necesaria ideologías ni moralidades. En este momento me acuerdo de la escena
en la que Falcó juega una partida de billar con otro personaje y mientras fuera
de un bar de Cartagena llueven las bombas, los dos solos, tranquilos, absortos,
filosóficos, y uno dice: “La guerra es
todo un espectáculo” y luego “El
valor hermana a la gente por encima de ideologías” Falcó no tiene definida,
ni falta que le hace, una opción ideológica o política o adhesión a falangistas
o republicanos, rojos o azules, entiende que hoy con un bando pero sin
renunciar a estar en el otro si las condiciones lo exigen.
“En el campo de operaciones, al menos, las
cosas estaban claras: todos eran enemigos declarados y podía actuarse con ellos
como tales. Matar o morir se convertían en cosas simples. No te obligaban,
encima, a calentarte la cabeza”
Y por este y otros guiños,
en la pauta del autor de seguir con rigor los patrones del género, nos hace
obviar lo previsible, ansiar lo inesperado, aunque sea poco, sostener el
énfasis sentimental siempre incierto, el erotismo instintivo entretejido a una
violencia que forma parte de la profesión; pasando páginas que en vez de leerlas,
visualizamos ese contexto de la España en guerra (Guerra Civil) y de la alusión
a una Europa convulsa entre oposiciones tan fuertes: socialistas, anarquistas,
fascistas... Curiosos ante esa trama ficticia orquestada por los “servicios de
inteligencia” falangistas para la liberación de José Antonio Primo de Rivera de
una cárcel en zona republicana y de lo que Falcó tiene que de llevar a cabo.
Priman los diálogos sobre la narración o descripción, insisto en que también
muy visuales y con muchos recuerdos de clásicos del cine y de la literatura
negra.
“-Es
cierto –dijo al fin-. A poco que vivas, la vida les quita la letra mayúscula a
palabras que antes escribías con ella: Honor, Patria, Bandera…”
Si bien “Falcó” sea una
novela que no ha despertado la emoción que esperaba, no me cabe duda de valorarla,
una más, de calidad, que se lee con facilidad, entretenida; y aunque no la
releeré, sí esperaré a otras entregas.
“Solo dispongo de una vida, dijo. Un breve
momento entre dos noches. Y el mundo es una aventura formidable que no estoy
dispuesto a perderme”
No hay comentarios:
Publicar un comentario