"PARECE"

 "... cada día hacemos algo por última vez."

Hay luces que cuelgan de la noche, parecen que confirman la navidad. Aún resuenan en el silencio de la noche temprana, hoy y mañana, unos ecos marciales de galería, parecen que confirman la patria. Mientras tanto, el peregrino de la nada, en una esquina del tiempo, junto a un desgarro oscuro del puente sobre el Tajo, reflexiona en aquello que hoy ha podido hacer por última vez. Recita en voz baja, para como un mantra ayudarse en su pensamiento en blanco o acaso inmaculado, el poema de Roberto Juarroz:

"El día en que sin saberlo

hacemos por última vez una cosa

—mirar una estrella,

atravesar una puerta,

amar a alguien,

escuchar cierta voz—

si algo nos advirtiera

que nunca volveremos a hacer eso,

probablemente la vida se detendría

como un muñeco sin niño ni resorte.

Sin embargo, cada día

hacemos algo por última vez

—mirar un rostro,

llamarse con su propio nombre,

terminar de gastar un zapato,

probar un temblor—

como si la primera vez o la milésima

pudiera preservarnos de la última.

Nos haría falta un tablero

con todas las entradas y salidas marcadas,

donde se anuncie claramente, día por día,

con tiza de colores y con vocales

qué le toca terminar a cada uno,

hasta cuándo se hace cada cosa,

hasta cuándo se vive

hasta cuándo se muere."

El peregrino de la nada se impacienta, se atormenta, todavía ignora qué ha hecho hoy por última vez, parece que algo confirma la inexorabilidad de los versos.

"PARECE"

F.J. Calvente.